| |||
|
|
Маргарита Терехова делает свой первый кинофильм. Как режиссер
-- Да я давно режиссирую! -- поправляет она, и словно в доказательство -- взмах рук вверх, знаменитый ее жест. Но потом добавляет: -- Только никто этого не хочет замечать... Фильм будет по чеховской «Чайке». Терехова играет Аркадину. Ее дочь, Анна Хашимова, -- Нину, сын, Саша Терехов, -- Треплева. Уже смонтирован финал, который снимали в доме-усадьбе «Мелихово». Впереди -- этим летом -- главные съемки. А до этого была пауза в десять лет. Молчание громкое, по меньшей мере странное для такой яркой актрисы. Ведь вполне может статься, что пройдет несколько лет, и время наше отчаянно заскучает по таким вот лицам, как Терехова. Последний фильм, который вышел с ее участием в начале девяностых, -- «Только для сумасшедших» эстонского режиссера Арво Ихо. -- И мне тогда казалось, я даже уверена была, что вышла на другой для себя уровень. Тут-то и начнутся интересные предложения. Но получилось все ровно наоборот -- надо мной как будто что-то сомкнулось... Оставался еще театр. Лет пять назад Терехова «под крышей» Театра им. Моссовета режиссировала пьесу Гарсиа Лорки «Когда пройдет пять лет». В последнее время раз в месяц она играет вместе с Домогаровым в спектакле «Милый друг» по Мопассану в постановке Андрея Житинкина. Все в том же Моссовете. На ее гримерке латунная табличка -- здесь когда-то готовились к спектаклю Плятт и Марецкая. Рядом -- бывшая гримерная Раневской. С ней Терехова вместе играла в легендарном спектакле Эфроса «Дальше -- тишина». После тогдашнего успеха Тереховой тут же предложили роль в следующей постановке театра -- «Живом трупе». Но именно в тот момент она узнала, что беременна. И отказалась. Буквально на следующий день раздался звонок от Раневской. «Деточка, -- начала та, -- вы собираетесь рожать, а у вас такая замечательная роль». -- «Разве живой ребенок не дороже одной или нескольких ролей?» -- возразила Терехова. «Да, -- помолчав, согласилась Раневская. -- Вы правы». Но, похоже, уже тогда за ней повелась слава актрисы «с трудным характером». На самом же деле она никогда и не вписывалась в актерские каноны. На киносъемках всегда вмешивалась в режиссуру. Но, может быть, благодаря именно этому Тарковский как-то в интервью сказал, что Солоницын -- человек кино, и потом добавил: и, в конце концов, Маргарита Терехова... Самый же нашумевший пример якобы ее сложного нрава -- работа над «Собакой на сене». Режиссер Ян Фрид на встречах со зрителями хоть и шуткой, но постоянно отмечал: «Актриса, конечно, потрясающая. Но характер!..» -- Когда-то Никита Михалков сказал мне удивительные слова: «Тебя все любят. Но если услышишь что-то плохое -- это из Театра Моссовета...» Я до сих пор не понимаю -- за что? При том что в театре никто не может похвастаться, что со мной в ссоре. Если вспоминать о «Собаке на сене», то там мы многое выстраивали вместе с Мишей Боярским. Да и если бы хоть один партнер не поддерживал меня, кто стал бы со мной работать? Одна бы я и не потянула. Зато фильм до сих пор смотрят. Я как-то разговаривала с Кларой Лучко, которая снималась у Фрида в «Двенадцатой ночи». Она вспоминала, как они работали. И тогда все в голос говорили: «Ты, Янек, посиди, мы сами тут как-нибудь все сделаем». Так что пора бы уж перестать на меня всех собак вешать. -- А с Тарковским тоже можно было бороться? -- Актеры обожали его, благоговели перед ним. Хотя петуха он все-таки не заставил меня рубить! -- А надо было заставлять? Вы отказались? -- В этом весь смысл. Тарковский настаивал, я, защищаясь, проговорила, что после «Андрея Рублева» ему уже и снимать ничего не надо. И пошла на подгибающихся ногах в неизвестном направлении... Съемку остановили. И он сказал: «Да будет тебе известно, я снимаю свой лучший фильм». И потом уже не настаивал. А через несколько дней я случайно увидела его кинематографический дневник с комментариями к кадрам: «Произошла катастрофа. Рита отказалась рубить голову петуху. Но я и сам чувствую, что здесь что-то не то...» Он был чудо. -- Не так давно вышла книга Ольги Сурковой с таким залихватским заголовком «Тарковский и Я». Вы читали? -- Книгу сознательно не покупала. Мне пришлось заставить себя что-то прочесть из так называемых «Хроник Тарковского». На мой взгляд, все это элементарный паразитизм и зарабатывание денег. Тон воспоминаний таков, будто речь идет о каких-то пьяницах и бандитах. А они, ушедшие, уже и в суд подать не могут. -- По-вашему, почему сам Тарковский и актеры его любимые так рано ушли? -- По сути, их же уничтожали. Долго выдержать было просто невозможно. Зависть. Но как бьет по человеку! Я однажды оказалась свидетельницей обсуждения худсоветом «Мосфильма» «Зеркала». И была потрясена тем, как беззастенчиво, открыто враждебно, будто уже никогда ничего не переменится, вели себя выступавшие. И как держался Тарковский. У меня даже осталась запись в дневнике того периода: «Запомни, Рита, этот момент отчаяния. Интересно, что будет дальше?..» -- Что вас тогда спасло? -- Думаю, спасло только рождение ребенка, мальчика, в восемьдесят первом. Поэтому я однажды даже так сформулировала эту мысль для болгарина и боливийца, снимавших во ВГИКе фильм о Тарковском: «Если бы Андрей умел сам рожать детей, он бы не умер». -- Нельзя не заметить, что и мать Мария Ивановна, и Солоницын, любимый актер, ушли от той же болезни, что и сам Тарковский. -- Это лишь подтверждает мои слова. Я думаю, рак -- это потеря жизненной силы. А Тарковский был и вовсе сверхчувствительным человеком. -- Наверное, и актер должен быть таким? Может быть, поэтому в вашей профессии так много разного рода суеверий. -- Суеверие -- значит, верить всуе, то есть пустякам. Кто-то что-то сказал, а ты программируешься. Уж лучше собственную интуицию развивать. Впрочем, я не стала бы так уж категорично отрицать народные приметы. У любого человека судьба непростая. И знаки нам подаются с разных сторон. Надо бы уметь понимать... Андрей вот верил в один спиритический сеанс. Был один опыт, который произвел на него страшное впечатление. Якобы ему явился дух Пастернака и предсказал, что Андрей снимет лишь семь с половиной фильмов. И когда он узнал, что у него рак, писал: «Значит, правильно мне было сказано...» Все время помнил об этом. Однажды после съемочного дня «Зеркала» мы сидели в Доме кино -- Тарковский, Рерберг и я. И мы с Гошей в два голоса уговаривали его забыть, не верить. Но как было убедить? Он лишь смотрел на нас своими насмешливыми зелеными глазами... Поверил, как ребенок. У меня вообще убеждение, что мужчины -- дети. Они могут это всячески скрывать. Но за любой внешностью все равно остается ребенок, который жаждет, чтобы женщина, как мать, за ним ухаживала, помогала, оберегала... -- Вот оно, место женщины? -- Почитайте восточных мудрецов. Лао-Цзы так сформулировал: «Женщина всегда победит, потому что она снизу...» Помните «Жертвоприношение»? Обычно трактуют -- герой, жертвуя собой, спасает мир. На самом деле мир был спасен, когда Мария, служанка -- у нее там фраза: «Что с тобой? Кто тебя так напугал?» -- так вот, когда она его пожалела! -- Маргарита Борисовна, а вас жалели? -- Трудно даже вспоминать, что бывало со мной. И даже падала под взглядами. Однажды переходила улицу, и был один взгляд, с такой злостью на меня брошенный, что я упала буквально. Результат -- сломанная под коленкой косточка. Я много думала: а как же от этого спасаться? Ведь если ты не открыт -- не можешь быть настоящим актером, вообще творческим человеком. -- Так как же защищаться? -- Молитвой. К Богу. Обращаться к нашим ангелам-хранителям. Я убеждена: когда тебе предназначено что-то сделать -- кто-то светлый определенно ведет. И помогает. -- Вы сейчас режиссируете. Некоторые считают, что в этом деле очень помогает и мания величия. -- Бред, на мой взгляд. Но бывают времена, особенно сейчас, когда каждый себе и бог и режиссер. Но это все шито белыми нитками. И потом -- есть время, которое все ставит на свои места. Правда, я уверена, что женщина может быть режиссером лишь во второй половине жизни. Бывают, конечно, гениальные исключения, но я не этот особый случай. Хотя еще студенткой говорила, что не буду до конца дней только актрисой. Никто не верил... Видимо, я должна была родить своих детей, вырастить, чтобы легче уже было выйти на эту дорогу. Кстати, об этом и «Чайка». -- Откровенно говоря, нужно иметь особую отвагу, чтобы браться за хрестоматийную «Чайку». В чем для вас ее современность? -- Убеждена, что «Чайку» Чехов писал для кино (1895 -- 96 годы, кино тогда только зарождалось)! Недаром же в одном из его писем есть фраза: «Пишу что-то странное. Пять пудов любви, никакого сценического действия...» Это же киносценарий! И вообще, это самая сильная чеховская пьеса, самая сокровенная. Она замешена на его собственных чувствах. На любви. -- Это ваша версия? Впервые слышу... -- ...Но об этом давайте поговорим, когда уже снимем «Чайку». Могу только добавить, что в ней сосредоточено все самое главное -- любовь, милосердие, творчество, наконец, смерть, даже репетиция смерти. Человеческая природа ведь все та же. -- Согласна. Но сейчас, мне кажется, особенно выпирает эгоцентризм. Это здорово, эта сила движет вперед. Но, с другой стороны, при этом что-то проскакивает мимо. Мне недавно одна знакомая рассказала, как она переживала, скажем так, нервный срыв. И в этом состоянии вышла на улицу, шла не разбирая дороги. И вдруг -- лицо Славы Полунина, знаменитого мима. Он улыбнулся ей и тут же пошел дальше. Даже не подозревая, что фактически спас ее тогда. Вот после таких историй задумываешься -- а может быть, все, что сделал наш любимый мим, не имеет никакого значения в сравнении с тем, что он спас молодую талантливую девушку? -- Это правда... На самом деле «Чайка» про то же. Несмотря на всю глобальность нынешней жизни, люди все равно совершенно не могут выжить без участия, без любви. Ведь достаточно было Аркадиной при всех ее талантах и заслугах повести себя хоть чуть-чуть добрее -- и все вышло бы иначе. Талантливый человек остался бы жив. Понимаете? Насколько же мы должны быть друг к другу бережны! -- Вообще-то история талантливого человека во все времена не очень-то благополучно складывалась. Взять хоть Треплева. Прошло два года, прежде чем его стали замечать, печатать. Но у него хватило сил выждать свой срок. А вот у современных талантов, мне отчего-то кажется, нет этой выдержки, они хотят все и сразу. -- Это очень понятно. Я сама иногда выпадаю в осадок от нынешних «больших перемен», скорее даже сломов. Времена меняются стремительно. Не видно солнца со снегом... А юные -- они же нежнее и беззащитнее. Поэтому они сейчас хоть и красивые, вольные, разноталантливые, но такие растерянные детеныши! И их нужно защищать. Вот почему «Чайка» такая подходящая нашему времени. Она про юных. И для юных. И про то, что очень многое зависит от женщин, матерей. -- А вы со своими детьми дружите? -- Актер -- это специальная жизнь. Я всякий раз начинаю плакать по этому поводу. Ты часто не бываешь с ребенком именно в тот момент, когда должен быть. Сашка мой, бедный, очень пострадал от этого. С маленькой Аней все-таки была моя мама. Я, правда, Сашу с собой все время таскала. -- Известно, ваша мама тоже была актрисой. Вы в свое время так же вот «пострадали»? -- Я даже считаю, что мы с Анечкой из ее нереализованных талантов и вышли. Она была красавицей зеленоглазой и рыжеволосой. Но до чего же неуклюжие стечения обстоятельств были в ее жизни! Она училась в Симферопольской театральной студии. А потом ей дали направление в Москву, в Таировский театр. Как раз в то время в нее влюбился нарком Крыма. И они должны были уже вот-вот вместе лететь в Москву, когда его арестовали и быстро расстреляли. И все-таки мама поехала. Но оказалась в Москве ровно в то время, когда театр закрыли! У нас до сих пор хранится то направление... Представляете, какая судьба? Мама все, что не успела, не доделала в своей актерской жизни -- потом мне и Анечке передавала. А как иначе я умудрилась бы окончить школу с золотой медалью, быть капитаном юношеской сборной Узбекистана по баскетболу, как могла все успеть?.. При этом мама была просто наивнейшим существом! Мужчинам очень нравилась. Но она как-то все время на всех фыркала. А потом никак не могла понять, как же она одна-то осталась?.. -- Но у женщин всегда есть «запасной аэродром» -- дети. И мне кажется, есть люди, как селекционные зерна, они талантливы, но им не время реализоваться, поэтому они сами мучатся, мечутся. Но, может быть, в силу этого их дети и делают качественный скачок вперед. -- Может быть, вы правы, а может, все много сложнее. Только представьте, мама же и стихи писала, и рисовала. Все пыталась! Но у нее отчего-то не получилось. Зато она так эмоционально и творчески зарядила нас на всю жизнь! Я вообще думаю, что когда кого-то любишь, о ком-то заботишься, тогда мысли по поводу твоего предназначения, здоровья уходят на задний план. -- А вот жесткая установка на самореализацию очень часто оборачивается одиночеством... Вы никогда не боялись одиночества? И вообще, что больше всего пугало в жизни? -- Когда сама очень пугалась... Но старалась преодолеть. Впрочем, для чего же мы тогда пришли? -- Вы знаете ответ? -- Думаю, чтобы были и испытания, и преодоления, и борьба в том числе... Но сейчас просто пожелайте мне удачи! |
Используются технологии uCoz